10月29日晚6时，南京大学文学院副院长，江苏省比较文学学会副会长、中国俄罗斯文学研究会常务理事、教育部重大攻关项目“多卷本《俄国戏剧史》编撰及重要资料翻译研究”首席专家董晓教授做客上海师范大学人文大讲堂，在文苑楼的会议室开展了一场主题为“契诃夫与20世纪文学”的讲座，吸引了各方师生积极参与。本次讲座由上海师范大学人文学院田洪敏老师主持。

今年恰是契诃夫诞辰160周年，对于这位作家，每个读者和研究者都有各自不同的理解。今天董晓教授就是希望将他过去研究过程中的一些心得分享给大家。首先他谈到契诃夫作为创作者在俄罗斯作家中的特殊性，契诃夫作为剧作家和小说家的高度是一样的，这非常少见。同时，他在这两方面都有自己独到的创新。

董晓教授机敏而不失风趣地将契诃夫的小说、戏剧创作和其他作者的相对比。他表示，在小说创作上，其作品不同于19世纪经典短篇小说作家莫泊桑的精致、紧凑，而呈现出无结构、叙述平淡、结局未完成性强的特点。虽然没有传统短篇小说的故事性和贯通一气的脉络，但契诃夫叙事的平淡散漫之下，有着对现代人生活的荒诞感和孤独意识的洞悉。因此，他的作品广受20世纪小说家的喜爱。另外，契诃夫的戏剧创作也有着和小说相似的气质。戏剧情节和舞台外部的冲突被淡化，人物的生活不再面临骤变的危险，而是在逐渐融化的冰面上平静地坍塌。这种静态化、去雕琢、去精巧化的戏剧艺术与易卜生的风格形成鲜明对照。萧伯纳和奥尼尔在中后期都受到契诃夫这种戏剧艺术的影响，他们淡化了戏剧的事件冲突，将冲突转入内心。中国现代戏剧大师曹禺早期喜欢易卜生，他的成名作《雷雨》情节紧张而富于冲突性，台词环环相扣，很有易卜生的味道；在契诃夫的影响下，曹禺的戏剧艺术发生了转型，并在《北京人》中最终成型、达到高峰，《北京人》的故事背景富于抒情性，情节日常化，人物的思想、情感都交由丰富的潜台词来表达，与《雷雨》已大不相同了。

董晓教授认为，潜藏在契诃夫独特创作艺术背后的、是他的喜剧精神。他最后的戏剧《樱桃园》被注成“四幕喜剧”，这可说是契诃夫留给我们的一个题材之谜，也是我们深入理解他喜剧精神的一个突破口。董晓教授由外而内地解释道，首先，契诃夫能够写喜剧，他有幽默的天性，从儿时起他就能不着痕迹地捉弄人，是个天生的幽默家。早期的诙谐短篇小说、独幕轻松喜剧，也同样佐证了契诃夫的幽默能力。而他后来的大型戏剧创作，不论是《樱桃园》、《三姊妹》，还是《万尼亚舅舅》，许多人物就是独幕轻松喜剧式的人物。不过董晓教授强调，这些幽默的因素都是契诃夫喜剧精神非常外在的体现，并不是契诃夫喜剧精神的本质内涵。我们必须注意这一点：契诃夫的幽默与忧郁是水乳交融、合为一体的。“冷酷的幽默”才是对契诃夫喜剧精神的深层阐释。我们也很容易理解他性格中忧郁的部分，契诃夫的童年并不幸福，家境穷困，而父亲是个虔诚的教徒，契诃夫每个星期天都被迫在教堂度过。这一点也可以解释契诃夫作品中的世俗性，东正教剥夺了他许多童年的快乐，但他喜爱聆听教堂的钟声，他对宗教的感情是复杂的，“徘徊于有信仰和无信仰的广大区域之内”。二十二岁那年，契诃夫得了肺痨，这给他接下来的人生都蒙上了阴翳，但他从来不把自己痛苦绝望的内心展现给谈话人，他永远是微笑面对苦难的。契诃夫的忧郁和幽默乃是一体两面，不能理解他的忧郁，就无法懂得他的幽默。他的忧郁使其幽默更加内敛、更带有一种冷酷性，这种冷酷的幽默都体现在他最好的作品中：《主教》、《新娘》、《在峡谷里》……从外显的幽默到内敛的幽默，契诃夫的喜剧精神得以升华、深化，从对事物表面的滑稽性的观照深化为对生活本质的喜剧式的观照。因为看透生活，所以冷酷，不会轻易相信什么事，也不会在作品里对生活作乌托邦式的阐述。

要透彻理解契诃夫的喜剧精神，除了外显的幽默和内敛的幽默之外，董晓教授又提出了第三点，就是观照立场。王国维在《人间嗜好之研究》一书中借用了英国作家霍勒斯·沃波尔一句话：“人生者,自观之者言之,则为一喜剧;自感之者言之,则又为一悲剧也。”同一事物，若是带着情感去看，那便是一种悲剧的观照方式，而如果保持一定距离、以理性的眼光去看，我们就能去悲剧化、从而获得一种喜剧式的观照了。马克思也说：“理性的幽默高于理性的激情。”悲剧是激情的，而喜剧是冷酷的。席勒曾说：“使人从激情中解放出来，对自己的周围和自己的存在永远进行明晰和冷静的观察，这就是喜剧家的任务。”喜剧家一旦动情或是动怒，那么喜剧就成了悲剧。这样，我们就可以解惑《樱桃园》所标榜的“四幕喜剧”了，契诃夫在创作它们时并不动感情，他只客观写出庄园消逝的必然性。可见，事物本就内含喜剧性与悲剧性两种因素，只是创作者的关照方式不同，结果就天差地别。契诃夫已看透，事物的逝去本就是人生常态，所以他并不以此为悲。教授总结道，这种冷酷、绝望的喜剧为后来的悲喜剧发扬光大，到了20世纪50年代，荒诞派剧作家们在形式上把契诃夫这种忧郁的绝望发挥到极致，他们描绘人们无望的等待、人和人之间的隔阂、人对自己命运的无力把控。只有在艺术上以冷酷的、喜剧的目光看待20世纪的灾难，人们才能从种种痛苦中抽离。

讲座的最后，董晓教授为同学们解答了一些难疑，虽然同学们都有意犹未尽之感，讲座还是在轻松的氛围里结束了。

撰稿：陆凡