俞天白
谈及我的文学创作生涯，有这样的评述：“前期关注半个世纪中国知识分子命运，著有《吾也狂医生》《氛围》《愚人之门》《X地带》等长篇系列。”仿佛我还没有走上文坛，就给自己一生创作题材规划好了。其实，平庸如我，不可能超越作家成长的共同规律：都是被影响自己最深刻的人和事所驱动，拿起笔来，走进了文学之门。我第一部长篇《吾也狂医生》的模特儿就是我父亲，读过就知我父亲是怎样一个人，连他本人临终前都要求把这部小说伴他入葬；第二部《氛围》，给了我创作冲动的，是50年代中期我在上海第一师范学院（上师大前身）的生活，有过那段生活经历的人，都找得到小说人物的原型；第三部《愚人之门》，写我从事多年的《萌芽》杂志编辑生活……我提及这些，是想说明：上海师范大学，对我一生的影响，仅次于我的父亲。我如何走上文坛的创作历程，就是最雄辩的注解。
说到这话题，便会想到“春风潜入夜，润物细无声”的许多老师。
先说程应鏐先生。我“先说”，不是因为程应鏐先生是我们历史系的系主任，随了当今论爵排位的陋习，而是因为他那冲冠一怒的一拳。很不幸，他碰到了一个知识分子、尤其是有个性的知识分子非常憋屈的年代，给划为了右派分子。但他丝毫没有当时获得这一类倒霉政治身份的人物常有的“霉态”：低头认罪，挑选最能贬低自己人格、抹黑自己灵魂的词语忏悔，然后自惭形秽如“偎灶猫”，夹着尾巴，处处表现出我不是人的可怜相。至少，他给我的印象就是如此，让我想起“菊残犹有傲霜枝”的风骨与矜持。这始自宣布他为右派分子的那一刻。随着一声“我不是右派”的怒吼，他狠狠一拳往办公桌的玻璃板上砸了下去，用力之猛，厚厚的玻璃板顿时粉碎了。我当然不可能亲眼看到这个场面，是众口相传传给我的。所传口吻，都带有几许震惊与另类。我除了震惊，却有点似曾相识的感动、同情与钦佩。他让我想到了我父亲。我父亲也有政治上被诬为“历史反革命”的遭遇，那种愤懑、委屈与无助，我感同身受，此刻都被程先生的这一拳打出来了！被这一拳刷新了的程先生，从此便成了一种精神符号，不断在我眼前出没。当然，不再在课堂上了，而是在课余之后的校园里。那时一师院在北宝兴路民晏路，校园不大，教职工宿舍基本上是在同一个校区，黄昏时经常会看到一些师生在煤屑路上散步，其中就有他。他总是和夫人李宗蕖先生并肩漫步，谈笑自若，神色泰然，风度不减当年，右派特有的那股“霉”味儿丝毫未曾沾染。于是，那冲冠一怒的一拳，在我的感情中，便赋予了更浓烈、更亲切、更丰富的声与色，触及到了历史的回声、知识分子命运的绝响。不以物喜，不以己悲，无视于宠辱得失，一蓑烟雨任平生，不正是中国知识分子惯有的气概吗？此时此刻的程应鏐，面对我们这些年轻人，何止是“我不是右派”的另外一种表述，分明是在展示如何做一个真正的人。他没有直接给我上过课，我也没有研究过他的家庭、个人经历与社会背景，只听说他和夫人都出身于传统的知识分子家庭，他给我们学生作报告时所说的情景与理念、追求与向往，也随着他这种表述方式，骤然汇聚到我的心头来了。他生活中最讨厌的习惯之一，是用了马桶不抽水！我忘不了他说这话时那种厌恶的神态。原来，他期望于我们的，不只是知识、学问，而是高尚的心灵与健全的人格，而这些都应该落实在生活细节之中的，正如此刻的他！
如果说，程应鏐先生是迎着霜风挺立在上师院校园中的残菊，那么，钱卓英先生就是悄然开放在上海师院一角的幽兰。
从外表看，钱先生比程应鏐先生年长，头发花白了，矮个子，一口浓重的浙江余姚口音，教我们《中国历史要籍介绍及选读》，都不太惹人注意，让我想到幽谷的兰花，大概就是因为我与他接触较多。他看我中国古典文学基础比较好，就指定我做课代表。于是，除了课堂上接受以外，便有了课外的种种互动。他亲自到图书馆给我借来《资治通鉴》，要我细细通读，有什么疑难之处，随时可以问他，甚至把家庭地址告诉了我，我也曾经专程到提篮桥惠民路登门聆教。此外他还关心我良好生活习惯的形成与保健，亲手抄了《丁福保先生卫生祛病法》送给我，要我按此修身养性，其中有衣服宜宽宜松，每日大笑数次之类。让我想到他真像幽兰，悄悄在散布芬芳。可惜，当时我太年轻，没有领会健康投资的重要，没有坚持实行，还因为这门课只一年。我毕业时，他也要退休了，忽然来找我，问我《资治通鉴》还给他了没有。此书卷帙浩繁，不是我在学期间能够读完的，有必要买一部，所以我读了一分册就归还了。此时，不能不让我怀疑，他的健康有了问题，因为他早就告诉我血压很高。我毕业离校后，忙于工作，忙于适应社会，就没有再联系，不知是否找到遗失的那一册，他的健康如何等等，这使他成为了上海师大内让我最惦念的人物。
在上师大两年中，给我鲜明记忆的，还有徐光烈先生，他教我们《中国古代史》。除了课堂授受，我和他没有其他接触，但他教学时流露出来的那种敬业精神，半个世纪来，却始终伴随着我。比如，他讲到唐代武则天篡夺李氏王朝引发的社会动荡，在分析各派政治力量的消长时，随口背出骆宾王为徐敬业撰写的讨武氏的檄文：“敬业皇唐旧臣，公侯冢子，奉先君之成业，荷本朝之厚恩……”，那种对史籍的熟悉，那种一心把学生带进历史场景的气氛而长袖善舞，不是用教学艺术的把握能力所能解释的，而是敬业精神的自然流露。因为他站在讲台上，面对的不是物，而是将来同样去面对学生的老师！如果从秋菊幽兰的君子之德去推想，那么徐先生之风，可以称为师大校园之修竹。“宁可食无肉，不可居无竹”。成功的人生，是绝对不能缺少敬业精神的。
残菊，幽兰，修竹，以传承文明、塑造新人类为已任的中国师长们，对学生的期待，就是成为绚烂的“香自苦寒来”的梅花。十年前，我在校园文学刊物《浪花》的回忆中，谈到了魏金枝、柴宗德先生对我的教导与帮助以外，还写到了许多同学，但以上师大六十年成就来衡量，是太浮光掠影了。我相信，会有人来弥补这一缺憾的。
（作者系历史系58届毕业生，作家）
摘自《上海师大报》总第778期 2014年10月20日
